La storia del solitario: dal Patience a Windows

Il solitario ha un curriculum bizzarro. È nato come passatempo aristocratico da salotto nell’Europa del Settecento, ha trascorso un secolo come tranquillo compagno dei salotti vittoriani, e poi — per un incidente della storia del software — è diventato quello che forse è il gioco per computer più giocato di tutti i tempi. Le carte non sono mai cambiate. Tutto ciò che le circondava sì.

Questa è la storia di come un gioco per un solo giocatore abbia conquistato un miliardo di scrivanie, raccontata attraverso i suoi quattro grandi capitoli: il Patience, la corsa all’oro, la Casa Bianca e Windows.

Europa settentrionale, fine del Settecento: i primi solitari

Nessuno ha inventato il solitario in una data nota, ma le tracce documentali cominciano nell’Europa settentrionale alla fine del XVIII secolo. I primi riferimenti scritti compaiono in fonti tedesche e scandinave degli anni Ottanta del Settecento — un’antologia di giochi tedesca pubblicata nel 1783 descrive il Patiencespiel come un gioco competitivo in cui i giocatori si alternavano, oppure giocavano mazzi separati fianco a fianco, gareggiando per finire per primi. La versione in solitaria che conosciamo potrebbe in realtà essere venuta dopo.

Una teoria diffusa lega quelle prime disposizioni alla cartomanzia — la lettura del futuro con le carte, che dilagò nell’Europa alla moda negli stessi decenni. I meccanismi si somigliano: disponi le carte secondo uno schema e osserva se si risolvono. Se il gioco «veniva fuori», il presagio era buono. Gli storici discutono quanto letterale sia il legame, ma il vocabolario del solitario ne porta ancora l’eco — i giocatori di oggi parlano di una smazzata «destinata a essere vinta», che è lettura del futuro in tutto tranne che nel nome.

Ciò che è certo è che il gioco si diffuse come si diffondono le mode: attraverso corti, salotti e le famiglie aristocratiche che tra essi si muovevano. La leggenda mette addirittura un mazzo nelle mani di Napoleone durante l’esilio a Sant’Elena — probabilmente apocrifo, ma il fatto che la storia sia rimasta ti dice chi giocava.

L’Ottocento: il Patience conquista Gran Bretagna e Francia

Verso la metà dell’Ottocento il gioco era approdato in Francia e in Gran Bretagna e aveva acquisito il nome che avrebbe mantenuto per un secolo: Patience. I francesi lo chiamavano réussite — «riuscita» — che coglie la stessa idea dal lato dell’ottimista.

La Gran Bretagna vittoriana lo abbracciò completamente. Il Patience compare nei romanzi dell’epoca con la stessa naturalezza del tè; il mondo di salotti e lunghe serate di Charles Dickens era esattamente l’habitat in cui un gioco di carte in solitaria prospera. Le carte da gioco costavano poco, le serate erano lunghe, e il Patience non chiedeva altro che un tavolo e un mazzo.

L’epoca produsse anche la prima letteratura del gioco. Nel 1870, Lady Adelaide Cadogan pubblicò Illustrated Games of Patience — considerata da molti la prima raccolta di regole di solitario in inglese. Conobbe edizione dopo edizione, e fece qualcosa di silenziosamente importante: fissò i giochi nella stampa. Prima di Cadogan, un «gioco di pazienza» era ciò che ti aveva insegnato tua nonna. Dopo di lei, i giochi ebbero nomi, disposizioni standard e regole citabili. Seguirono decine di imitatori, e nel 1900 la famiglia dei giochi di pazienza documentati contava le centinaia.

Da qualche parte nella traversata dell’Atlantico, il gioco raccolse anche il suo nome americano. In Gran Bretagna il gioco rimase «Patience» ben addentro il Novecento; negli Stati Uniti vinse «solitaire» — dal francese per solitario. La divisione persiste oggi: un manuale di Londra e uno di New York possono descrivere il gioco identico sotto titoli diversi, l’uno a sottolineare la virtù che il gioco richiede, l’altro la solitudine che riempie.

Il Klondike e la corsa all’oro

Uno di quelle centinaia avrebbe divorato tutti gli altri. Il gioco che gli americani chiamano semplicemente «solitaire» — sette colonne, si distribuisce dal tallone, si costruiscono gli Assi verso l’alto per seme — prese il nome dalla corsa all’oro del Klondike della fine degli anni Novanta dell’Ottocento. La storia più ripetuta racconta che i cercatori d’oro nello Yukon vi giocavano durante i lunghi inverni subartici, e alcuni resoconti descrivono versioni da sala da gioco in cui i giocatori compravano un mazzo ed erano pagati per ogni carta che riuscivano a collocare sulle basi.

Qualunque sia stato il suo percorso esatto tra i campi minerari, il nome rimase, e il Klondike entrò nel XX secolo come il solitario predefinito del mondo anglofono. Aveva le qualità che servono a un predefinito: una distribuzione veloce, regole semplici e giusto abbastanza sconfitte da farti distribuire di nuovo.

Lo Spider e il Presidente

Spider è il fratello minore. Compare nella stampa negli anni Quaranta, un gioco a due mazzi che prende il nome dalle otto sequenze di semi che un vincitore deve completare — una per ciascuna delle otto zampe di un ragno. Fu un gioco da intenditori fin dall’inizio: 104 carte, dieci colonne e una forma più vicina a un lungo scavo che a una distribuzione rapida.

Il suo più celebre estimatore delle origini fu Franklin D. Roosevelt, la cui passione per lo Spider fu riportata abbastanza ampiamente da entrare a far parte del folclore del gioco. C’è qualcosa di appropriato in un presidente in tempo di guerra che si rilassa con il gioco di pazienza più impegnativo del manuale — lo Spider ricompensa esattamente quel tipo di pianificazione a lungo orizzonte che i solitari più brevi non chiedono mai.

Sulla carta, però, lo Spider aveva un problema: mescolare e distribuire due mazzi interi a mano è davvero noioso. Ci sarebbe voluta una macchina per liberare lo Spider.

1990: il programma per allenarsi al mouse che si mangiò la giornata di lavoro

La macchina arrivò nel 1990. Microsoft distribuì Windows 3.0 con un piccolo gioco di carte intitolato semplicemente Solitaire — Klondike, disegnato in 16 colori. Fu scritto da Wes Cherry, uno stagista estivo, che notoriamente non fu mai pagato per esso oltre il suo tirocinio. I dorsi delle carte furono disegnati da Susan Kare, l’artista dietro le icone originali del Macintosh.

Solitaire non fu incluso come intrattenimento, almeno non ufficialmente. Il suo scopo dichiarato era insegnare a una generazione di impiegati a usare il mouse — trascinare una carta da una pila all’altra è il «drag-and-drop», esercitato finché non diventa naturale. Come software di addestramento ebbe successo all’istante. Come intrattenimento ebbe un successo catastrofico: nel giro di pochi anni, i sondaggi sull’uso dei computer d’ufficio trovavano regolarmente Solitaire tra i programmi Windows più usati di qualsiasi tipo, e i dirigenti chiedevano a Microsoft come rimuoverlo.

FreeCell e le 32.000 smazzate

Il secondo solitario di Windows aveva radici più profonde di quanto la maggior parte dei giocatori immaginasse. FreeCell discende da un gioco che Paul Alfille programmò nel 1978 per PLATO, il pionieristico sistema informatico universitario — il che ne fa uno dei più antichi giochi di carte per computer giocati con continuità in assoluto. L’innovazione di Alfille fu elegante: distribuisci ogni carta scoperta, aggiungi quattro celle libere per il deposito temporaneo, e all’improvviso il solitario diventa un gioco di puro calcolo invece che di fortuna.

Jim Horne portò FreeCell su Microsoft, e raggiunse le masse con Windows 95, portando con sé la sua famosa biblioteca di 32.000 smazzate numerate. Quei numeri crearono qualcosa di nuovo nel solitario: un canone condiviso. Ogni giocatore del mondo poteva tentare la stessa identica smazzata, confrontare gli appunti e discuterne. Un progetto su internet alla fine dimostrò che ognuna delle 32.000 smazzate originali è risolvibile tranne una — la smazzata n. 11982, la più famosa mano invincibile del solitario.

Lo Spider ha il suo turno

Lo Spider entrò nella famiglia con il pacchetto Windows 98 Plus!, poi raggiunse tutti con Windows XP — dove sedeva a un clic da circa un miliardo di scrivanie. Il computer aveva risolto l’unico vero difetto dello Spider: la macchina mescola 104 carte all’istante e distribuisce le dieci colonne senza lamentarsi. Liberato dalla sua noia d’epoca cartacea, il gioco da intenditori trovò un pubblico di massa, e per molti giocatori dell’era XP lo Spider divenne semplicemente il solitario — la versione che portiamo avanti sui tavoli Spider di questo sito.

Verso gli anni Duemila, la telemetria e gli studi sull’uso puntavano a una conclusione che avrebbe stupito Lady Cadogan: i solitari di Windows, presi insieme, erano plausibilmente i giochi per computer più giocati della storia. Non i più appariscenti, non i più redditizi — solo giocati in silenzio, miliardi di mani, su più macchine di qualsiasi gioco prima o dopo.

Oggi: l’era del browser

Il capitolo attuale appartiene al browser. Il solitario non arriva più nella scatola con il sistema operativo — vive a un URL, si carica in un secondo e gira su qualunque dispositivo hai in mano. Il classico trio ha superato la transizione intatto: Klondike per la velocità, FreeCell per la logica, Spider per la profondità. Se vuoi vedere quanto diversamente pensano i tre, il nostro confronto diretto analizza quale gioco si adatta a quale giocatore.

Duecentocinquant’anni dopo, il fascino del gioco è cambiato appena: un mazzo mescolato, un obiettivo noto e la domanda aperta se questa particolare smazzata verrà fuori. I cartomanti degli anni Ottanta del Settecento lo riconoscerebbero all’istante.