L’histoire du solitaire : de la patience à Windows

Le solitaire a un curriculum vitae étrange. Il a commencé comme un divertissement de salon aristocratique dans l’Europe du XVIIIe siècle, a passé un siècle en compagnon discret des salons victoriens, puis — par un accident de l’histoire du logiciel — est devenu ce qui est peut-être le jeu informatique le plus joué de tous les temps. Les cartes n’ont jamais changé. Tout autour d’elles, si.

Voici l’histoire de la façon dont un jeu pour un seul joueur a conquis un milliard de bureaux, racontée à travers ses quatre grands chapitres : la patience, la ruée vers l’or, la Maison-Blanche et Windows.

Europe du Nord, fin des années 1700 : les premiers solitaires

Personne n’a inventé le solitaire à une date connue, mais la trace écrite débute en Europe du Nord à la fin du XVIIIe siècle. Les premières références écrites apparaissent dans des sources allemandes et scandinaves des années 1780 — une anthologie de jeux allemande publiée en 1783 décrit le Patiencespiel comme un jeu de compétition où les joueurs jouaient à tour de rôle, ou côte à côte avec des jeux séparés, se disputant la première place. La version solo que nous connaissons est peut-être en réalité venue ensuite.

Une théorie populaire relie ces premières dispositions à la cartomancie — la divination par les cartes, qui a balayé l’Europe à la mode dans les mêmes décennies. La mécanique rime : disposez les cartes selon un motif, et voyez si elles se résolvent. Si le jeu « sortait », le présage était bon. Les historiens débattent du caractère littéral du lien, mais le vocabulaire du solitaire en garde encore l’écho — les joueurs d’aujourd’hui parlent d’une donne « faite pour être gagnée », ce qui est de la divination à peine déguisée.

Ce qui est certain, c’est que le jeu s’est répandu comme les modes se répandent : par les cours, les salons et les familles aristocratiques qui circulaient entre eux. La légende place même un jeu de cartes dans les mains de Napoléon durant son exil à Sainte-Hélène — probablement apocryphe, mais le fait que l’histoire ait perduré vous dit qui jouait.

Le XIXe siècle : la patience conquiert la Grande-Bretagne et la France

Au milieu des années 1800, le jeu avait gagné la France et la Grande-Bretagne et acquis le nom qu’il garderait un siècle : la patience. Les Français l’appelaient réussite — ce qui saisit la même idée du côté de l’optimiste.

La Grande-Bretagne victorienne l’a adopté sans réserve. La patience apparaît dans les romans de l’époque aussi naturellement que le thé ; le monde des salons et des longues soirées de Charles Dickens était exactement l’habitat où un jeu de cartes solitaire prospère. Les cartes à jouer étaient bon marché, les soirées étaient longues, et la patience ne vous demandait qu’une table et un jeu.

L’époque a aussi produit la première littérature du jeu. En 1870, Lady Adelaide Cadogan publie Illustrated Games of Patience — largement considéré comme le premier recueil de règles de solitaire en anglais. Il a connu édition après édition, et il a fait quelque chose de discrètement important : il a fixé les jeux par l’imprimé. Avant Cadogan, un « jeu de patience » était ce que votre grand-mère vous avait appris. Après elle, les jeux avaient des noms, des dispositions standard et des règles que l’on pouvait citer. Des dizaines d’imitateurs ont suivi, et en 1900 la famille des patiences répertoriées se comptait par centaines.

Quelque part durant la traversée de l’Atlantique, le jeu a aussi ramassé son nom américain. En Grande-Bretagne, le jeu est resté « patience » bien avant dans le XXe siècle ; aux États-Unis, « solitaire » — du français « solitaire » — l’a emporté. La scission persiste aujourd’hui : un livre de règles londonien et un new-yorkais peuvent décrire le jeu identique sous des titres différents, l’un soulignant la vertu qu’exige le jeu, l’autre la solitude qu’il comble.

Le Klondike et la ruée vers l’or

L’une de ces centaines allait dévorer les autres. Le jeu que les Américains appellent simplement « solitaire » — sept colonnes, distribution depuis la pioche, construction des As vers le haut par couleur — a tiré son nom de la ruée vers l’or du Klondike de la fin des années 1890. L’histoire la plus répétée dit que les prospecteurs du Yukon y jouaient pendant les longs hivers subarctiques, et certains récits décrivent des versions de tripot où les joueurs achetaient un jeu et étaient payés pour chaque carte qu’ils parvenaient à placer sur les fondations.

Quel qu’ait été son trajet exact à travers les camps miniers, le nom est resté, et le Klondike est entré dans le XXe siècle comme le solitaire par défaut du monde anglophone. Il avait les qualités qu’un jeu par défaut requiert : une distribution rapide, des règles simples, et juste assez de défaites pour vous faire redistribuer.

Le Spider et le président

Le Spider est le jeune frère. Il apparaît dans l’imprimé dans les années 1940, un jeu à deux paquets nommé d’après les huit suites qu’un vainqueur doit compléter — une pour chacune des huit pattes d’une araignée. C’était un jeu de connaisseur dès le départ : 104 cartes, dix colonnes, et une forme plus proche d’une longue excavation que d’une distribution rapide.

Son plus célèbre adepte des débuts fut Franklin D. Roosevelt, dont l’affection pour le Spider fut rapportée assez largement pour entrer dans le folklore du jeu. Il y a quelque chose d’approprié à voir un président en temps de guerre se détendre avec la patience la plus exigeante du répertoire — le Spider récompense exactement le genre de planification à long horizon que les solitaires plus courts ne demandent jamais.

Sur le papier, cependant, le Spider avait un problème : mélanger et distribuer deux paquets complets à la main est franchement fastidieux. Il faudrait une machine pour libérer le Spider.

1990 : le logiciel d’apprentissage de la souris qui a dévoré la journée de travail

La machine est arrivée en 1990. Microsoft a livré Windows 3.0 avec un petit jeu de cartes sobrement intitulé Solitaire — du Klondike, dessiné en 16 couleurs. Il fut écrit par Wes Cherry, un stagiaire d’été, qui, c’est bien connu, ne fut jamais payé pour cela au-delà de son stage. Le dos des cartes fut conçu par Susan Kare, l’artiste derrière les icônes originales du Macintosh.

Le Solitaire n’était pas inclus comme divertissement, du moins pas officiellement. Son but affiché était d’apprendre à une génération d’employés de bureau à utiliser une souris — faire glisser une carte d’une pile à une autre, c’est du glisser-déposer, répété jusqu’à ce qu’il devienne naturel. Comme logiciel d’apprentissage, il réussit instantanément. Comme divertissement, il réussit de façon catastrophique : en quelques années, les enquêtes sur l’informatique de bureau trouvaient régulièrement le Solitaire parmi les programmes Windows les plus utilisés, tous types confondus, et les managers demandaient à Microsoft comment le retirer.

Le FreeCell et les 32 000 donnes

Le deuxième solitaire de Windows avait des racines plus profondes que la plupart des joueurs ne le devinaient. Le FreeCell descend d’un jeu que Paul Alfille a programmé en 1978 pour PLATO, le système informatique universitaire pionnier — ce qui en fait l’un des plus anciens jeux de cartes informatiques joués sans interruption où que ce soit. L’innovation d’Alfille était élégante : distribuer chaque carte face visible, ajouter quatre cellules libres pour le stockage temporaire, et soudain le solitaire devient un jeu de pur calcul plutôt que de chance.

Jim Horne a porté le FreeCell sur Microsoft, et il a atteint les masses avec Windows 95, emportant avec lui sa célèbre bibliothèque de 32 000 donnes numérotées. Ces numéros ont créé quelque chose de nouveau dans le solitaire : un canon partagé. Chaque joueur du monde pouvait tenter exactement la même donne, comparer ses notes et en débattre. Un projet sur Internet a fini par prouver que chacune des 32 000 donnes originales est résoluble sauf une — la donne n° 11982, la main ingagnable la plus célèbre du solitaire.

Le Spider a son tour

Le Spider a rejoint la famille dans le pack Windows 98 Plus!, puis a atteint tout le monde avec Windows XP — où il se trouvait à un clic d’environ un milliard de bureaux. L’ordinateur avait résolu le seul vrai défaut du Spider : la machine mélange 104 cartes instantanément et distribue les dix colonnes sans rechigner. Libéré de son côté fastidieux de l’ère papier, le jeu de connaisseur a trouvé un public de masse, et pour beaucoup de joueurs de l’ère XP, le Spider est simplement devenu le solitaire — la version que nous perpétuons sur les tables de Spider de ce site.

Dans les années 2000, la télémétrie et les études d’usage pointaient vers une conclusion qui aurait stupéfié Lady Cadogan : les solitaires de Windows, pris ensemble, étaient plausiblement les jeux informatiques les plus joués de l’histoire. Pas les plus tape-à-l’œil, pas les plus rentables — juste tranquillement joués, des milliards de mains, sur plus de machines qu’aucun jeu avant ou depuis.

Aujourd’hui : l’ère du navigateur

Le chapitre actuel appartient au navigateur. Le solitaire n’est plus livré dans la boîte avec le système d’exploitation — il vit à une adresse, se charge en une seconde, et tourne sur n’importe quel appareil dans votre main. Le trio classique a survécu intact à la transition : le Klondike pour la vitesse, le FreeCell pour la logique, le Spider pour la profondeur. Si vous voulez voir à quel point les trois pensent différemment, notre comparatif en face à face détaille quel jeu convient à quel joueur.

Deux cent cinquante ans plus tard, l’attrait du jeu n’a presque pas bougé : un jeu mélangé, un but connu, et la question ouverte de savoir si cette donne-ci va sortir. Les cartomanciens des années 1780 le reconnaîtraient immédiatement.